超市货架上的豆腐被一抢而空，主妇们提着三盒豆腐匆匆结账，电商平台销量三天翻三倍。这不是疫情，也不是战争，而是一场因大豆短缺引发的日常食品危机。韩国人突然发现，他们习以为常的豆腐，正在从餐桌上消失。
进口大豆库存告急，江原道40多家豆腐厂濒临停产。韩国90%以上的大豆依赖进口，其中一半来自美国。政府为推动国产大豆种植，主动削减进口配额，却未预料到供应链如此脆弱。国产大豆价格是进口的1.8至4倍，改用本土原料意味着豆腐零售价翻倍。一场本可预见的危机，因政策短视而演变为全民焦虑。
这并非孤例。2024年，“金菜”危机让一棵白菜卖到近9000韩元；2025年，“汉堡荒”因一家面包厂停产席卷全国；大米价格突破每袋22万韩元，甚至出现中国游客背米赴韩的奇观。更讽刺的是，日本竟首次从韩国进口大米——两个曾以“粮食自给”为傲的国家，如今互为救急对象。
这些接连不断的食品危机，暴露出韩国农业政策的根本矛盾：用高关税和进口限制保护老龄化、低效的小农经济，却让下游加工业和消费者承担全部代价。农协主导的“国产至上”叙事，将粮食问题绑定民族情绪，反而阻碍了进口多元化、仓储现代化和农业技术升级。当政策只为农民服务，而无视加工链与消费者，系统性断供就成了必然结果。
有人建议扩大国产大豆种植。但韩国耕地稀缺，农业人口平均年龄达67岁，机械化程度低，增产空间极为有限。真正的出路在于重构供应链韧性：放开部分进口配额，建立战略大豆储备，扶持中小企业多元化采购，同时推动农业年轻化与技术投入。保护农业不能以牺牲食品安全为代价。
豆腐不只是食物，它是祭祀桌上的清白，是婚宴中的吉祥，是母亲手作的温度。但若我们连“妈妈的味道”都要靠抢购维系，那所谓粮食安全，不过是一场自我感动的幻觉。
真正的安全，不在于种了多少地，而在于能否在风暴来临时，让每个人碗里都有一块安稳的豆腐。
