前几天，一段台湾青年在街头拍的视频悄悄火了。镜头晃过一辆辆机车和轿车，车牌上竟赫然印着“台湾省”三个字。还有人更绝，车尾贴着“夜上海”“少林寺”，像不像从老电影里开出来的？一时间，两岸网友都看愣了：这到底是车牌，还是藏了半生的乡愁？
其实，这些不是新政策，而是旧时光的痕迹。2007年以前，台湾所有车牌顶上都写着“台湾省”——那是当时的行政区划名。后来“精省”，统一换成了字母数字组合。可有些人，就是舍不得换。
老张就是其中一个。他那辆跑了二十多年的丰田，挂着的还是老式车牌。朋友笑他守旧，他只说：“换什么？我出生时，它就叫台湾省。”他父亲是外省老兵，常讲黄河边的往事。那块铁皮，是他对“来处”最具体的记忆。
也有人玩得更酷。贴个“夜上海”，不是真想去外滩跳舞，而是妈妈总哼《夜来香》；挂个“少林寺”，未必会功夫，但小时候看李连杰，觉得那才是中国人的精气神。这些字，不是政治口号，是童年饭桌上的故事，是收音机里的京戏，是血脉里自带的密码。
后来这些车牌被拍上网，有人激动，有人破防。一句“你车牌上写的不是地名，是心之所向”，让无数人默默点赞。原来，一块铁牌，也能成为时代的注脚——它不说话，却记得我们从哪里来。
有些选择看似微小，却藏着一个人最深的认同。
如果你也见过这样的车牌，请别急着下判断。它可能不属于这个时代，但一定属于某个人的一生。下次看到“台湾省”三个字静静躺在车头上，不妨轻轻说一句：回家的路，一直都在。
