1964年10月16日，新疆罗布泊戈壁深处，一座102米高的铁塔顶端，“邱小姐”正在“梳妆台”前静静等待。下午3时整，随着倒计时归零，一道比一千个太阳更亮的光芒撕裂长空——中国第一颗原子弹爆炸成功！
这个扭转国运的“大杀器”，为何拥有一个如此诗意的代号？“邱小姐”背后，是一代科学家在荒漠中写下的浪漫与坚韧。
一、生死抉择：从核讹诈到自力更生
代号诞生的背景，是剑拔弩张的冷战阴云。
1945年，广岛长崎的蘑菇云尚未散去，抗美援朝战场上，麦克阿瑟扬言要在鸭绿江边“制造辐射带”，杜鲁门和艾森豪威尔多次公开威胁对中国使用核武器。面对悬在头顶的核大棒，1955年1月15日，毛泽东在听取地质学家李四光、物理学家钱三强汇报铀矿勘探进展后，果断拍板：“原子弹这事，现在该抓了！”
然而研制之路荆棘密布。1959年6月，苏联突然撕毁协定，撤回全部专家，甚至嘲讽：“没有我们，中国二十年也造不出原子弹！” 在青海金银滩海拔3200米的荒原上，科学家们用算盘和手摇计算机验算数据，在零下30摄氏度的帐篷里啃冻硬的馒头。时任核武器研究所副所长彭桓武被周恩来问及是否懂原子弹时，坦率回答：“谁懂那玩意儿？”——中国最顶尖的物理学家，正是从这样的“无知”起步。
二、代号诞生：谐音背后的科研智慧
绝密工程需要一套“暗语系统”，由此催生了科学家的幽默。
原子弹外形呈球形，最初代号“球小姐”。但“球”字在通讯中易被截获辨识，团队便取其谐音“邱”，定名“邱小姐”。这个看似随意的名字，实则构建了一套完整的保密语言体系：
装原子弹的容器叫“梳妆台”
连接雷管的电缆垂落如发辫，称“梳辫子”
原子弹装配叫“穿衣”
地面装配间是“下房”，塔顶爆室是“上房”
起爆时刻命名为“零时”
这些充满生活气息的术语，消解着戈壁滩上的死亡压力。当张爱萍将军向周恩来密报进度时，说的是：“邱小姐在梳妆台，8点开始梳辫子。”温情的暗号背后，是滴水不漏的保密铁律。
三、荒漠梳妆：马兰花旁的终极准备
“邱小姐”的梳妆台，设在死亡之海罗布泊。
1963年夏，程开甲带队深入戈壁选址。越野车在60摄氏度高温中颠簸，车窗被风沙击碎，盐碱水喝得全员腹泻。但一丛蓝紫色马兰花让他们震撼——这种花被碾压进沙土仍能绽放，部队因此将基地命名为“马兰”。
为保障“邱小姐”完美亮相，程开甲力排众议推行“有线测控”：在爆心周围挖出数百公里电缆沟，沟底铺细沙防磨损。工程兵昼夜施工，他反复强调十六字方针：“严肃认真，周到细致，稳妥可靠，万无一失。”最惊心动魄的是原子弹运输：1964年10月4日，装载“邱小姐”的专列从青海秘密驶向罗布泊。沿途铁道每米都有武警测量轨距，公安厅长亲自押运过境，列车经过的桥梁全部戒严。
四、惊天一爆：梳辫完成的零时时刻
1964年10月16日，102米铁塔在阳光下如利剑挺立。
铁塔周围60公里内布设了90多个效应工程：飞机坦克阵地上摆满动物，三千台测试仪器对准爆心。15时整，韩云梯按下起爆钮，蘑菇云腾空而起。7名防化兵驾驶装甲车冲进烟云取样，车内温度高达70摄氏度。
当周恩来在人民大会堂宣布喜讯时，赫鲁晓夫正因政变下台。美国监测到震波后惊呼：“中国比预估提前五年拥核！” 而罗布泊的帐篷里，科学家们抱着计算纸痛哭——他们用“邱小姐”的柔情代号，托举出一个硬核的中国。
【参考资料】：
《国家记忆：揭秘“两弹一星”档案》（中央电视台《国家记忆》栏目组编）
《罗布泊的功臣们：中国核武器试验纪实》（彭继超著，中共中央党校出版社）
《中国原子弹的制造》（[美]刘易斯著，原子能出版社）
《聂荣臻传》（《聂荣臻传》编写组著，当代中国出版社）
《毛泽东年谱（1949-1976）》（中共中央文献研究室编，中央文献出版社）
《程开甲口述自传》（程开甲著，湖南教育出版社）
《秘密历程：记我国第一次原子弹试验》（孟昭瑞著，清华大学出版社）
