厚重的云直压山梁，燕子低飞，空气又闷又潮。7月9日，暴雨将至的北京，一场和时间赛跑的十万人大转移开启了。
十万人，这不仅仅是一个数字，也是十万次急促的敲门和嗓音沙哑的劝说，更是十万双从犹豫到信任的眼睛。四天来，这场争分夺秒的转移安置背后，是一个个操碎了心的故事，生动诠释了广大党员干部“宁可十防九空，不可万一失防”的坚定决心。
不落一人
一声“叔”就是最强动员令
7月9日下午，本市发布今年首个全市范围的暴雨橙色预警。旋即，上百个深山村镇里的喇叭响了、铜锣响了，村干部敲门的声音也响了。
密云区石城镇捧河岩村，75岁的谭凤林瘫痪在床，7月9日下午，村支书韩德巍推门进来就喊：“叔，家里不安全，得去您儿子家住几天！您收拾衣裳，明天上午我拿轮椅接您。”
密云区石城镇捧河岩村，75岁的瘫痪老人谭凤林，在村干部的帮助下进行转移。 蔡代征摄 没有客套，一声“叔”透着着急和不容商量，是转移村民的最强动员令。
北京地处太行山和燕山的交会处，山区广袤，很多村庄挨着河流沟道。一旦暴雨引发山洪、泥石流，根本来不及撤离。必须赶在暴雨来临前，完成转移安置。
动员工作不容易。有人心存侥幸，有人故土难离，还有人惦记着自家的老房、鸡鸭。村干部就挨家挨户劝、找三姑六姨劝，在炕头上一坐就是个把小时，任你倔得像石头，最终也会被说服。
“我一走，家里的鸡怎么办？”汪大娘一脸愁容。
“鸡，我给您喂！”捧河岩村党支部副书记谭卫国拍胸脯保证。
“你拿啥喂？”汪大娘将信将疑。
“我家菜多着呢，薅过来喂鸡！”谭卫国没一点犹豫。一听这话，大娘收拾东西跟着走了。
门头沟的河道沟渠有300多条，深山村的老人都得转移出来。当地迅速组织了多支青年党员先锋服务队，不是简单的“一车拉走”，而是根据每位老人的身体状况精准安置。
“平时，很多老人连换个房间都要闹情绪。”王平镇养老照料中心负责人史长国说，要把他们都转移出去，简直是不可能完成的任务！他们挨个儿动员家属：“万一周边断路，老人犯了病，救护车进都进不来。”连哄带劝、连拉带扶，46位老人一个不落，全都在雨前被送到了安全的地方。
7月5日一早，王平镇养老照料中心的老人的转移工作正在进行。受访者供图。 为了确保应转尽转，不落一户、不漏一人，京郊的很多党员干部一夜没合眼。在中心城区的低洼院落和危旧房屋，转移安置工作也在紧锣密鼓开展。
西城区新街口街道大觉社区，70多岁的宋大云一个人住。10日中午，她刚烙好饼，居委会干部王甜甜就上门了。“昨天下午我出去办事，没接到电话，把甜甜急坏了。”宋大云说，“按你说的，带好身份证、衣服，吃完这张饼我就跟你走。”
通州区西集镇汛期转移安置点备齐生活物资和应急保障设施，实现应备尽备、随时可用。本报记者 方非摄 工作做细
安置点找来厚床垫煎药锅
10日傍晚，怀柔的雨紧一阵停一阵，杏树台村安置点的几十位村民正聊着天等开饭，没有一点紧张情绪。柴火锅里咕嘟咕嘟炖着豆角五花肉，凉拌黄瓜、蒸鸡蛋已经端上桌。
很多人并不知道，这处安置点还有一个名字：高地堡垒。储物间里，藏着不少保命物资。
高地堡垒的位置较高且结构稳固，哪怕遭遇强降雨，也会处于安全线以上。它配备了完整的应急保障系统，能在断路、断电、断通信的极端情况下维持照明、通信和水泵运转。它是北京山区防汛体系中至关重要的一环，也是这次转移安置行动的物理依托，一年来，山区总共建设了1052个高地堡垒。
前安岭村 “高地堡垒”，设施齐全，最多可容纳180余名村民汛期转移避险。 就拿杏树台村的高地堡垒来说，里头储存的物资很齐全。汛前，堡垒里就准备好了泡面、饮用水、创可贴、毛巾、肥皂、卫生纸等生活物资，还有卫星电话、扩音喇叭、手摇报警器、柴油发电机等应急装备。一旦极端情况发生，这里就是一座自运转的“孤岛”，有光、有热饭、有希望。
暴雨时断时续，有时看着云开雨散，却仍孕育着最危险的山洪、泥石流。如何保证转移群众不擅自返回？除了设进山卡口之外，还得尽量把安置点归置得舒服一些，活动丰富一些。大家过得踏实，就不那么想家了。
细节太多了——
怀柔的安置点里，一位摔伤胯骨的老人行动不便，工作人员特意找来厚床垫，还从自己家拿来电煎药锅，每天按时给老人熬中药；
平谷金海湖安置点，食堂里安了投影设备，连续播放了好几部电影；
房山佛子庄安置点，书架上摆满了图书，村民闲下来可以翻一翻。
吃住医疗很重要，心气儿也重要。怀柔区雁栖镇神堂峪村，热心的村民樊文玉提议，大家在高地堡垒一起包饺子。围在两大盆饺子馅边，大家边聊天边干活儿，不一会儿，一只只饺子就整整齐齐排在了盖帘上。“按理说，每家有每家的包法。咱们包的怎么差不多啊！”樊文玉说，“这就像是我们村，大家同心同向。”
形成合力
这是场“有准备的仗”
平谷区镇罗营镇山高林密，暴雨汇成激流，镇罗营镇党委委员、副镇长刘佳音和同事守在西寺峪村的桥头，看河水奔腾而过。“稳了。”他轻声说。
为什么稳了？
2025年的暴雨中，洪流裹挟着石头、树枝，瞬间把石桥冲垮了，把西寺峪、东寺峪、核桃洼三个村子给憋在了里面。今年，重修后的桥是钢筋混凝土材质，在首场“大考”中稳稳挺住。
桥稳了，人心更稳。
村民越发配合、支持转移安置工作了。“村委广播说要转移，我们就都赶紧收拾东西奔村口了。有公交车来接。”西寺峪村村民姜清华说，大家扶老携幼一起出村，有村民自己开车去安置点，甭管平时熟不熟，只要车里有位置，就都给拉过去，“特别齐心。”
这是一场“有准备的仗”。转移开始的那一刻，一套延伸到最基层的工作体系自动启动，物资供应、交通调配、医疗保障……环环相扣，正是这一套成熟的体系，赢得了群众的信任。
大石块落入村民院落。甘南 摄 平谷区金海湖镇向阳村，村民早就撤离了。11日凌晨两点，村干部巡查时发现了惊人一幕：民居院落里散落着碎石，最大的一块大概有400公斤。“如果人没转移出去，后果不堪设想！”村支书张阳把视频发到了村民微信群里，大家伙儿你一言我一语，既后怕、又庆幸。
大石块落入村民院落。甘南 摄 的确应该庆幸。那十万次敲门，都敲开了；那十万人的撤离，都赶在暴雨如注之前完成了！
雨过天晴。这十万名转移群众或许很快就能回家了。但更大的考验还在后头，北京的主汛期即将到来，防汛的弦一点不能松。
下一次暴雨来临前，喇叭还会响，铜锣还会敲，转移安置工作会更快、更暖、更从容，那一道冲不垮的人心堤坝也会更坚固。
来源：北京日报
